Thằng Tí đi bộ đội về, cái mền cũng biết sợ nó

Sáng nay thằng Tí đầu hẻm ghé mua bịch nước giặt cho mẹ. An nhìn nó một hồi mới thấy lạ. Tóc tai gọn, áo quần ngay ngắn, nói chuyện cũng “dạ anh” đàng hoàng.

Hồi trước thằng này ở nhà quậy bà cố. Mẹ nó kêu dọn phòng là nó nói “lát nữa”. Cái “lát nữa” có khi kéo tới tuần sau. Mền ngủ dậy cuộn nguyên cục ở cuối giường. Quần áo thì cái ghế trong phòng làm luôn chức năng tủ đồ.

An hỏi: Đi bộ đội về đổi người luôn hả mày?

Nó cười: Đổi gì anh, em vẫn em mà. Chỉ có giờ sáng ngủ dậy nhìn cái mền chưa gấp là em chịu không nổi.

Mẹ nó đứng ngoài cửa nghe được, chen vô: Trời ơi mày qua nhà coi nó xếp cái mền đi. Hai góc vuông như lấy thước đo. Hồi trước tao kêu gấp mền nó còn hỏi “gấp làm chi, tối ngủ lại”.

An: Ủa rồi giờ tối cũng ngủ lại mà?

Tí: Thì vẫn ngủ lại. Nhưng sáng làm xong cái giường trước, nhìn cái phòng tự nhiên thấy ngày mới bắt đầu rồi anh.

Một cái mền gấp gọn không biến ai thành người kỷ luật sau một đêm. Nhưng có một việc nhỏ vừa thức dậy đã tự tay làm xong, thì mình biết: cái này mình quyết được.

An hỏi: Rồi giờ về nhà có còn quậy không?

Mẹ nó: Có. Nhưng quậy xong biết tự dọn.

An: Vậy là nâng cấp bản trả phí rồi cô.

Tí cầm bịch nước giặt đi ra, còn quay lại: Mai anh qua coi em gấp mền không?

An: Thôi. Anh sợ coi xong về nhìn cái giường nhà anh thấy nhục.

Nghe thì như chuyện đầu hẻm. An ghi lại vì một việc nhỏ vừa thức dậy đã tự tay làm xong. Cái mền không biến ai thành người kỷ luật. Nó chỉ nằm yên, để mình biết cái này mình quyết được.