Về nhà rồi mới nghĩ tới chuyện bơi

Bơi xong mà còn đứng mép hồ phân tích từng sải thì buổi đó chưa hết. Nó chỉ đổi chỗ, từ dưới nước lên trên bờ. An về. Tóc khô, quần bơi không còn dính người, là xong. Cái hồ không trả tiền điện phòng ngủ.

Có vài việc nhỏ đáng làm, không phải nghi thức cho có vẻ biết.

Clo trong hồ dùng để giữ nước. Nó cũng làm khô da và tóc nếu mình để nó ngồi trên người đến tối. Xả lại bằng nước sạch cho phần bám trên da đi bớt. Không cần một chai đắt. Không xả một lần cũng không có nghĩa là ngày mai bệnh. An không dọa vậy. Chỉ là da người lớn vốn đã dễ khô, thêm một lớp clo rồi ngồi điều hòa là cách chắc chắn để đêm đó ngứa.

Đồ bơi ướt đừng mang về đến nhà mới cởi. Ở lâu trong bộ đồ dính nước, những chỗ nếp da dễ rát. Thay ra, vắt, cho vào túi. Túi trong chuyện này chỉ để đồ ướt không thấm vào cặp laptop.

Tai là chỗ An để ý hơn da. Nước kẹt trong ống tai, cộng với việc hay lấy tăm bông ngoáy, là đường quen của viêm ống tai ngoài, cái người ta gọi tai của người bơi. An không kê nhỏ giọt. Việc An làm là nghiêng đầu, kéo nhẹ vành tai, để nước tự chảy. Ngứa thì chịu, không móc. Đau, chảy dịch, nghe kém, thì đi khám. Không phải bài này chữa được.

Mắt cay sau hồ thường là nước hồ, không phải nhà mình bơi sai. Rửa lại bằng nước sạch. Đỡ thì thôi. Không đỡ thì nghỉ, đừng nhỏ đại một thứ trong tủ.

Ăn thì ăn nếu đói. Buổi người lớn mới học, ba mươi bốn mươi phút, không cần một cữ bồi ngay trong cửa sổ vàng nào cả. An không thấy cái cửa sổ đó trong người mình. Về nhà, cơm nhà, là đủ.

Buổi bơi kết thúc khi mình cho phép nó kết thúc. Không thì đêm nào cũng còn một vòng chưa đẹp.

An hay nằm replay cái sải hỏng. Việc đó không làm ngày mai bơi hơn. Nó chỉ cướp giấc. Giống thằng Tí với cái mền: một việc nhỏ làm xong trước khi sang việc khác. Với hồ, việc nhỏ là xả nước, thay đồ, và để cái hồ ở lại hồ.

Hồ ngoài trời thì kem chống nắng là của lúc tới, không phải của lúc về. Nắng không chờ trình bơi.

An không phải bác sĩ, cũng không phải huấn luyện viên chuyên môn. Góc này là trải nghiệm vận động theo tinh thần người đi trước một chút, kể lại bằng lời đời thường. Chữ để tham khảo, không thay cho chẩn đoán y khoa.