Lằn ranh 1m8

Hôm qua có một chị bơi ngang chỗ An đang ngồi nghỉ. Tới đúng vạch gạch men chia độ sâu, chị khựng lại. Bám thành hồ, nhón chân một cái, rồi thở phào: trời ơi, hên quá vẫn còn đụng đáy.

Phía bên kia vạch mỏng đó là khu 1m8.

Chị cười bẽn lẽn: chị bơi bên khu 1m2 thì mượt lắm, mà cứ lấn sang bên kia một xíu, không nhìn rõ đáy là tự nhiên tay chân bủn rủn, quên hết bài.

Cái này anh chị tuổi này nghe có quen không.

Vạch gạch men dưới đáy hồ là nỗi ám ảnh rất thật của người lớn học bơi. Mình bơi được. Mình lướt cả chục mét bên nước cạn mà đâu cần thả chân xuống. Vậy mà ra nước sâu là hoảng.

Không phải vì mình dở. Não vừa bị lấy mất một điểm tựa an toàn.

Ở nước cạn, dù đang nổi, tiềm thức vẫn thì thầm: kẹt quá thì thả chân, đụng đáy, đứng được ngay. Qua lằn ranh 1m8, đáy sâu hun hút. Mắt mất cái điểm neo đó. Chuông báo động kêu. Cuống. Cổ, vai, ngực gồng. Hơi ngắn lại.

Cái gồng vì hoảng mới kéo mình chìm, không phải độ sâu của nước.

Nước 1m2 hay 1m8 đều nâng cơ thể bằng một lực như nhau. Chỗ sâu còn êm hơn, vì nhịp đập của mình không bị đáy hồ dội ngược lên thành sóng cản.

Niềm tin không đủ để bước qua. Cần thêm một chút vốn phòng thân. Trước khi nghĩ tới chuyện bơi ra chỗ sâu, hãy tập nhuyễn đứng nước và nổi ngửa để nghỉ. Khi mình biết chắc: dù không chạm đáy, mình vẫn đứng nước được để thở, thì cái hoảng tự tắt. Phao lúc đó không nằm dưới đáy hồ. Nó nằm ở kỹ năng của mình.

Còn đang kẹt ở vạch đó thì đừng tạo áp lực. Hôm nay chưa qua được thì bơi quay lại. Đừng ép thân phải vượt ranh giới khi tâm trí chưa chịu. Mình đi bơi để tìm yên, không phải để chạy chỉ tiêu, cũng không phải để chứng tỏ can đảm với ai.

Bước qua nước sâu không phải bài kiểm tra kỹ năng. Nó là hệ quả của một tâm trí đã thả. Cứ làm bạn với nước ở 1m2 đủ lâu, một ngày cơ thể tự lướt qua vạch gạch men lúc nào không hay.

Thay vì khao khát chinh phục chỗ sâu, cứ ở lại 1m2 và làm đều mỗi ngày. Bơi tà tà, nắn từng sải cho êm, hơi thở cho sâu, vai thả hẳn.

An không phải bác sĩ, cũng không phải huấn luyện viên chuyên môn. Góc này là trải nghiệm vận động theo tinh thần vùng phát triển gần: người đi trước một chút, có chút việc đã qua, kể lại cho người đang loay hoay phía sau bằng lời đời thường. Mình học khỏe nhất thường không phải từ điều quá cao, mà từ người từng sợ giống mình. Chữ để tham khảo, không thay cho chẩn đoán y khoa.