Vì sao người lớn sợ nước hơn trẻ em

An ơi, ra hồ thấy mấy đứa nhóc năm sáu tuổi nhảy ùm ùm, sặc nước xong lại cười nắc nẻ mà thèm. Mình lớn tồng ngồng rồi, bao sóng gió ngoài đời còn chịu được, thế mà thò chân xuống nước là cứng đơ người. Sao tâm lý mình lại thua cả một đứa nít vậy em?

Đây là câu An nhận được rất nhiều từ những anh chị tuổi này. Mình hay tự trách là nhát. Sự thật khác: sợ nước không phải vì yếu đuối, mà vì mình đã là người lớn.

Trẻ học bơi nhanh vì phần não lo phân tích và đoán rủi ro chưa kịp kín. Các em làm theo tò mò. Người lớn trên cạn quen làm chủ việc, làm chủ nhà. Xuống nước thì điểm tựa mặt đất mất, mọi thứ đảo. Não rung chuông: mất kiểm soát. Cơ gồng. Cơ gồng thì đặc hơn nước, người nặng như hòn đá. Càng sợ, càng gồng, càng chìm.

Cái hoảng đó là một bộ não đang làm việc quá chăm để giữ chủ của nó. Ba bước sau để thần kinh dịu lại.

Ngừng so sánh, và minh oan cho mình. Lần tới xuống hồ, đừng nhìn tụi nhỏ rồi tự ti. Nói thầm một câu: não đang lo vì nó muốn giữ mình. Nhận ra vậy thì còi báo động tắt bớt, cơ bắt đầu nhả thay vì gồng.

Chấp nhận mất kiểm soát một chút. Người lớn thích nắm đằng chuôi. Nước không lấy mất điểm tựa. Nó đổi mặt đất lấy một điểm tựa lỏng, là lực nâng của nước. Đứng ngập ngang ngực, nhắm mắt, hít một hơi, khuỵu gối. Thả cho phổi nở. Người tự thành một cái phao. Cho phép nước nâng, đừng tranh với nó.

Học lại cách chơi. Đừng mở đầu bằng kỹ thuật. Xuống nước làm trò trẻ con: thổi bong bóng, ngụp nhặt đồng xu, đập nước tung tóe. Khi đang chơi, nỗi sợ hết chỗ đứng. Não ghi một liên kết mới: nước là vui, không phải là đe dọa.

Càng lớn, mình càng mang nhiều nỗi lo, và càng nghiện kiểm soát. Thả mình xuống hồ là một lúc được buông. Không phải lúc nào cũng phải nắm. Khi mình dám thôi phòng thủ, nước ôm lấy.

An không phải bác sĩ, cũng không phải huấn luyện viên chuyên môn. Góc này là trải nghiệm vận động theo tinh thần người đi trước một chút, nói bằng ngôn ngữ đời thường cho người đang đi sau. Chữ để tham khảo, không thay cho chẩn đoán y khoa.