Thở ra trước, rồi hãy hít

An nhìn người lớn tập là thấy cái nhịp này. Trên bờ thì nói được. Vừa úp mặt là nín. Nín vài giây, hoảng, ngóc lên hớp một hơi lớn, uống luôn một ngụm. Rồi bảo tay mình yếu. Tay chưa kịp có lỗi.

Cơ thể thúc mình thở chủ yếu vì khí carbonic trong máu tăng, không phải vì oxy đột ngột về không. Nín càng lâu, cái thèm hơi càng to. Đó là còi báo, và nó hoạt động đúng. Trốn còi bằng cách nín thêm thì còi chỉ hú to hơn. Thở ra khi mặt còn dưới nước là cách hạ cái thèm đó, để lúc ngóc lên mình chỉ cần hớp một ngụm nhỏ, không phải nuốt cả hồ.

An tập ở chỗ đứng được.

Úp miệng và mũi. Thổi bong bóng bằng mũi, đều, không phải một cái phụt rồi hết hơi. Mũi đang thở ra thì nước khó xộc vào. Miệng cũng thở ra được. Tuần đầu, bong bóng mũi dễ nhớ hơn. Chưa cần đẹp.

Ngóc lên, há miệng, hớp vừa. Không hít đến mức ngực căng như sắp lặn. Hơi đầy quá rồi nín lại là quay về vạch xuất phát. Rồi úp, thổi tiếp.

Làm được mười hơi đứng yên, hãy đi bộ trong nước và thổi. Rồi mới nghĩ tới tay. Tay quơ trong lúc chưa thở được chỉ làm bài não cá vàng: cầu dao sập, động tác trên bờ biến mất.

Bơi sải mà nín để tới bờ cho nhanh thì sang bài bơi trối chết. Cùng một lỗi, khác cái vỏ. Sải cần thở ra dưới nước, ngoi một bên để hớp, rồi úp lại. Chưa đều thì bơi ngắn. Đừng biến mười mét thành một nhịp nín.

Có một trò An không cho người mới tập. Hít sâu nhiều cái cho hơi đầy, rồi nín xem mình dai đến đâu dưới nước. Cái thèm thở bị trì hoãn, và người ta có thể ngất trước khi kịp ngóc. Đó là chuyện của người tập nín thở, không phải của người đang học bơi. Nhà mình thổi bọt. Không thi nín.

Thở ra trước. Hít sau. Nghe ngược với bản năng, vì bản năng đang bảo giữ hơi lại cho khỏi chết.

Kính trong bài này chỉ để mắt đỡ cay và còn thấy mặt nước. Nó không thở hộ.

An không phải bác sĩ, cũng không phải huấn luyện viên chuyên môn. Góc này là trải nghiệm vận động theo tinh thần người đi trước một chút, kể lại bằng lời đời thường. Chữ để tham khảo, không thay cho chẩn đoán y khoa.